ছুটির দাবি নিয়ে এসেছি

 

তখন আমি আমার সন্তানকে বলেছিলাম

কাঁধ ভর্তি কাগজের দঙ্গলমাখা বই নয়

থান থান ইট নিয়ে যেতে

আর যখনই শ্রেণীতে দাঁড়িয়ে সে

শিক্ষক বলবেন

"কে কে বাড়ি থেকে মরে আসো নাই?"

তখনই ইট তাঁর কন্ঠের বরাবর

ছুঁড়ে দিয়ে বলবে

"আমি, আমি সে জনাব

আমিই মরে আসি নাই"

আমার বর্ষার ছুটির দাবি নিয়ে এসেছি

আমি দাগ টানা ঘরে

কবর লিখিনি

আমিই এসেছি জালি-সুন্ধির বেত

হাওয়ায় উড়াতে।

মোহাইমিন লায়েছ

কাফরুল, ২০১১